167號公寓

以前少女時期愛極看日本流行雜誌-Non-no，著迷的不是那些青春洋溢的街頭裝扮，而是每年歲終時必定會被當成特別企劃的XX年街頭手札大展。雜誌總會在涉谷或代官山街頭尋找一些面貌清秀，打扮入時的少女，讓他們展示著自己精心挑選的手札入鏡，有些人非LV、Hermes等辨識度高的名牌貨不拿，有些則偏愛Hello Kitty、Disney系列懷抱少女情懷的卡通圖案，另有一群人自詡走的是知識青年或中產階級路線，偏愛的則是空白簡潔極具現代設計感的Muji。

但令我大開眼界的，不是外觀或內在設計多麼精良的筆記，而是幾乎每一個青春少女都把手札當成豐富人生在經營。有的用各式各樣色筆畫下當天發生的瑣事，以顏色與圖像紀錄飛逝的每一天 ; 有的則像布榖鐘一樣精密地記下每一小時甚或每十五分鐘發生的極小事件，企圖將原本空白的簿子填補得熱鬧一些 ; 有些則像文豪似地大量寫下所見所聞，字型密密麻麻地盤據在被日期格子侷限的小小方塊中。毫無意外的，每個人的手札皆呈現出一種活潑忙碌的氣氛，在哪吃飯，和誰約會，甚至連哪天和男友親熱都用愛心貼紙標記。

我常在想，這麼熱衷為生活的點點滴滴留下紀錄的背後心情為何? 是等待哪天手札不慎遺失被陌生人發現時，不至於尷尬地被窺探發現平日生活的空白無聊，亦或是手札上繁忙的紀錄某種程度在心靈上給予適度的安慰，企圖粉飾自己在日常生活裡，不想透露出的無邊寂寥?

<本文刊載於2007/12/16 自由時報>