167號公寓

在我還是慘綠少年時，非常喜歡看已逝作家三毛的書，她的文章自由奔放，字裡行間充滿了異國情調的獨特氣味，是我面臨青春期與升學壓力的一大救贖。記得在她稍早期的作品「稻草人手記」中，有一篇文章叫做「西風不識相」，內容是描述她剛到歐洲求學時，跟住宿同學因為文化差異而發生的互動齟齬。一開始身在異鄉，她秉持著從小接受「溫良恭儉讓」的中式教育，永遠笑臉迎人，對朋友的要求來者不拒，在室友面前扮演沒脾氣的甜姐兒，想要藉此贏得外國人的友誼，結果沒有得到應有的尊重; 室友們紛紛以為她是個沒聲音好欺負的東方人，充分「享受」她的禮教，借她的衣服穿她的鞋子不還，指使她做宿舍雜務，直到把她逼到了忍耐的邊緣，一次火山式的情緒爆發後，外國室友才知道她並不是什麼都能忍讓的東亞病夫，反而怕了她似地反過來對她好。在西方社會，吃虧絕對不是佔便宜，三毛說，「這個世界上，有教養的人，在沒有相同教養的社會裡，反而得不著尊重。一個橫蠻的人，反而可以建立威信，這真是黑白顛倒的怪現象」，我深有同感。


在美國生活了幾年，雖然不至於碰到什麼種族歧視或太過欺侮人的事情，但也對部分美國人「公德心」的低落跟喪失，有幾回親身的體驗。研究所時付著昂貴的房租，住在完全跟租金不相襯的壞區，鄰居每逢周末必定開著音樂狂歡到夜半，那時剛出國，不懂得如何在異鄉捍衛自己生活的權益，只想著還能睡著，也就算了，倒是同棟宿舍的好友大衛曾經不耐噪音干擾，半夜拿著掃帚衝去鄰居家踢門，被我們驚呼神勇，但也對他隻身導入賊窟的行為感到擔心，畢竟這些人連基本的公德心都沒有了，誰知道他們會做出什麼可怕的事來。


畢業典禮那天，所有學生家長蜂擁而至校園，學校周圍找不到一個空的停車位，有鑑於此，我早在前一天便把我的車停在附近的街道上，讓出宿舍專屬於我的停車位給特地前來參加的阿姨。怎知典禮當天一早醒來，我的停車位居然被一台外來的車子佔了，想想停車場是有鐵門與鑰匙的，一定是住在同宿舍的親友停的，我真是惱怒到了極點，在中庭咆哮要停車的人出來移車，但是人可能都去了學校的畢業典禮，要叫房東拖車，恐怕我自己參加典禮都來不及，後來是室友老戴很好心地幫我問到附近同學家，尚有一個位置可以讓阿姨停車，才解決差點讓阿姨白跑一趟的窘境。參加完典禮回來時通報房東，車子很快地移走，但是畢業典禮也結束了，損失的還是我自己。


搬來Napa這兩年，大部分生活的經驗都是美好而寧靜的，唯讀樓下的房客是重低音的喇叭愛用者，有時會因為音量過大干擾到其他房客，但是在管理處前去關心後，他已經完全地改進。好景不常，上個月我們正樓上搬來了走路像地震的大象級房客，每天在家裡暴走，腳步聲之大讓我好幾次以為她會穿過我們的天花板直接掉到我家客廳。跟管理處申訴了兩次也沒有根本地改善，甚至有一次我不耐她在晚上了還兀自砰砰地大聲走，拿了掃帚回敲天花板，沒想到沒有公德心的人居然回踩，讓我真是怒到一個極致，差點衝上樓去找她一較高下。事後冷靜想想，正面衝突並不是好的解決方式，她要來陰的我們也無法完全防範，還是認真申訴後再交由管理處去處理，必要時我可以錄音存證，爭取我自己安靜生活的權利。


每次遇到諸如上述這些人時，我總是又氣又不能理解，其實只要具備基本的公德心，很多不愉快不舒服便能迎刃而解; 但無奈世界並不是完美的，我們能做的，只有用理性與事實來捍衛自己的權益。我不會去佔別人便宜，但在不是自己的國度裡，不識相的西風最好也不要以為可以盡情地享受我的禮讓和教養。我不想要東方人謙讓的美德，無意間縱容了他們，就像三毛說的，「是自己先做了不抵抗的城市，外人才能長驅而入啊」，這一點，我引以為戒。